Une librairie est bien plus qu’un simple point de vente : c’est un sismographe des habitudes de lecture. Sandra Bellini, libraire à Stäfa et membre du RC Meilen, nous parle de choix, de conseil et de la demande actuelle des lecteurs.
Madame Bellini, celui qui entre aujourd’hui dans une librairie fait le choix de renoncer à de nombreuses autres formes de divertissement. Que révèle ce choix sur l’importance accordée à la lecture ?
Les personnes qui entrent dans notre librairie viennent chez nous par choix. Notre magasin n’est pas forcément situé dans une zone de passage. Et beaucoup ne viennent pas seulement pour les livres, mais recherchent aussi le contact, une conversation. Chez nous, la lecture est synonyme de plaisir du texte et des histoires, de curiosité et de besoin de profondeur. Nous lisons nous-mêmes énormément; le client le sent et sollicite nos conseils.
Peut-on décrypter les humeurs de la société à travers les livres que les gens achètent ?
Oui, très clairement. L'achat de livres est un sismographe. En période d'incertitude, le besoin d'orientation augmente – on le voit dans les ouvrages spécialisés sur la politique, la psychologie ou l'histoire. Dans le même temps, le désir d’un monde raconté grandit, celui de romans qui rassemblent ce qui, dans la vie quotidienne, se désagrège souvent. Il est également frappant de constater à quel point les livres sont souvent achetés comme moyen de se recentrer sur soi-même : qui suis-je, qu’est-ce qu’une bonne vie, comment rester capable d’agir ?
Lit-on différemment aujourd’hui – de manière plus concentrée, plus sélective, ou simplement moins souvent ?
Je constate que le choix des livres est plus devenu sélectif – et que les périodes de lecture sont devenues variables, avec des pauses. Beaucoup continuent de lire, mais la concentration doit aujourd’hui être activement sollicitée. Parallèlement, les lectrices et lecteurs font des choix plus conscients : moins de « n’importe quoi », davantage de livres qui ont vraiment du sens. On le remarque aussi dans les conversations à la caisse : souvent, il ne s’agit pas de choisir un genre, mais une ambiance, et de se demander ce qui fait du bien ou aide à aller de l’avant.
Le numérique promet une disponibilité permanente, le livre imprimé exige de l’attention. Selon vous, quelle est la qualité propre à chacune de ces deux formes ?
Le numérique est imbattable en termes d’accès, de mobilité et de recherche. Le livre imprimé, en revanche, est un autre support temporel : il invite à rester concentré sur une seule chose. On se souvient spatialement des passages, on ressent la progression, on développe une relation physique avec le texte. Pour de nombreux clients, le livre imprimé est aujourd’hui une pause délibérée, non pas par nostalgie, mais par un besoin réel.
Est-ce précisément parce qu’il échappe à la logique de l’accélération permanente que le livre imprimé perdure ?
Oui. Le livre ne peut pas envoyer un « push ». Il reste silencieux jusqu’à ce qu’on l’ouvre. Dans une culture qui accapare en permanence l’attention, ce silence devient une qualité. Je vois souvent des gens ralentir un instant dans la librairie : ils feuillettent, lisent les premières pages, s’arrêtent. C’est déjà un autre rythme – et c’est précisément ce qui rend le livre si actuel.
Autrefois, les pages culturelles et les programmes scolaires façonnaient le canon littéraire. Qui assume ce rôle aujourd’hui ?
Le canon s’est pluralisé. Il n’y a plus une seule instance, mais de nombreux segments de public : podcasts, réseaux sociaux, maisons de la littérature, jurys de prix, maisons d’édition indépendantes, cercles de lecture. C’est plus démocratique, mais aussi plus volatile. Il est donc d’autant plus important d’avoir des lieux où la sélection repose sur des critères – et où les livres ne sont pas seulement « à la mode », mais classés.
Quelle responsabilité portez-vous en tant que libraire lorsque vous décidez de ce qui sera mis en avant ?
Elle est importante. La visibilité n’est jamais neutre. En librairie, je participe aux décisions sur les « voix » auxquelles on donne de la place – notamment au-delà des best-sellers. Je considère cela comme une mission culturelle : rendre la diversité visible, défendre la qualité, permettre les débats. Parfois, cela signifie aussi mettre en avant un livre dont je sais qu’il passerait inaperçu sans recommandation.
Nous sélectionnons avec soin, nous pesons le pour et le contre, nous lisons beaucoup à l’avance et nous nous laissons surprendre ou découvrons de nouvelles choses, peut-être discrètes – et nous renonçons délibérément à certains titres qui, bien que largement promus, ne nous correspondent pas. C’est précisément dans ce déluge de livres que nous voulons servir de repère. Chaque livre est ici parce qu’il nous a touchés ou parce que nous pensons qu’il pourrait être important pour quelqu’un. C’est peut-être là la différence avec l’algorithme : nous ne classons pas les livres en fonction du nombre de clics ou des listes de best-sellers, mais en fonction de conversations. Non pas en fonction de la portée, mais de la pertinence.
Les systèmes numériques proposent des titres qui correspondent aux préférences enregistrées. Votre recommandation peut parfois déconcerter ou surprendre. Pourquoi est-ce justement important ?
Parce que, dans le meilleur des cas, la lecture n’apporte pas seulement confirmation, mais enrichissement. Les algorithmes optimisent en fonction de la similitude. Une recommandation "humaine" peut se permettre de provoquer des ruptures : « Essayez ça, même si d’habitude vous lisez autre chose. » Cette irruption est productive. Elle garde le répertoire de lecture ouvert – et empêche la littérature de devenir une simple zone de confort.
Le livre est-il aujourd’hui davantage perçu comme quelque chose que l’on souhaite posséder ?
Oui. C’est précisément parce que tant de choses sont numériques et éphémères que le livre, en tant qu’objet, retrouve de l’importance. Les gens ne veulent pas seulement un accès, mais quelque chose qui dure. Un livre sur une étagère est un souvenir, une identité, parfois aussi une expression tacite d'une attitude. Et il est indépendant : il ne disparaît pas lorsqu'un abonnement prend fin ou qu'une plateforme modifie ses conditions.
Quelle relation les jeunes lecteurs développent-ils avec le livre imprimé ? Est-elle différente de celle des générations précédentes ?
Beaucoup de jeunes lectrices et lecteurs sont moins idéologiques : ils utilisent naturellement le numérique et le papier en parallèle. Il est toutefois intéressant de voir à quel point ils découvrent le livre imprimé comme un objet « particulier » – comme une pause consciente, mais aussi comme un objet esthétique. Souvent, ils abordent la lecture par le biais des réseaux sociaux : via des recommandations, des communautés, des échanges. Pour eux, la lecture est souvent moins solitaire que pour les générations précédentes.
Que peut offrir une bonne librairie que l’on ne trouve pas en ligne ?
Le hasard. En ligne, on cherche généralement quelque chose de précis. En librairie, on trouve aussi ce qu’on n’a pas cherché. À cela s’ajoute la conversation : une recommandation n’est pas seulement une information, mais aussi une interaction. Et il y a une atmosphère qu’on ne peut pas numériser : voir des livres dans une pièce, les comparer, les toucher – c’est plus qu’une simple présentation de produits ; c’est un lieu culturel.
Y a-t-il des livres qui paraissent au bon moment et qui, précisément pour cette raison, ont un impact particulier ?
Oui. Certains livres apparaissent comme des réponses à des questions qui n’avaient pas encore été clairement formulées. Ils donnent une voix – à la peur, à la colère, à l’espoir. En tant que libraire, on constate alors que la littérature ne se contente pas de refléter la réalité, mais qu’elle contribue à la façonner. Et parfois, ce n’est qu’en discutant avec les clientes et les clients qu’on comprend pourquoi un titre trouve soudain un tel écho.
Lorsque vous regardez vos étagères après une journée de travail : qu’est-ce qui vous rend confiante pour l’avenir du livre ?
Ce qui me rend confiante, c’est que les gens continuent de rechercher du sens, des histoires, des connaissances. Je constate chaque jour que les lectrices et les lecteurs n’ont pas disparu, mais qu’ils ont changé. Ils viennent avec des questions, avec le désir d’être guidés ou de trouver du réconfort. Et je vois à quel point les livres peuvent encore susciter des conversations – parfois entre de parfaits inconnus, au milieu de la librairie. Tant que ce besoin de profondeur existera, le livre restera.
Chère Madame Bellini, nous vous remercions vivement pour cet entretien.
Portrait
Sandra Bellini (née en 1971) est libraire et propriétaire de la librairie Bellini à Stäfa, au bord du lac de Zurich. Pour son concept de librairie indépendante et sélective, son établissement a été désigné « Librairie de l’année » en 2022 par l’Association suisse des libraires et éditeurs. Sandra Bellini privilégie la littérature contemporaine et s’intéresse particulièrement aux titres hors des sentiers battus. Depuis janvier 2023, elle est membre du RC Meilen.
