Tra polvere e ottimismo

Una conferenza, una decisione, dieci anni di impegno: Christoph Althaus, rotariano e medico, ha portato le sue competenze a Dabou ed è tornato profondamente arricchito.

Quando Christoph Althaus parla oggi di Dabou, ogni sillaba risuona di polvere, calore e umanità. Per dieci anni vi è tornato più volte, di sua spontanea volontà, spinto da una profonda motivazione interiore. L’occasione scatenante fu apparentemente insignificante: un pranzo del Rotary nell’inverno del 2015 e una conferenza del suo amico rotariano Ruedi Leuppi (RC Zug-Zugersee) su un ospedale in Costa d’Avorio. Quando gli applausi si spensero, Althaus rimase seduto, pensieroso. Le immagini di sale operatorie improvvisate, di volti concentrati e di momenti di leggerezza nel cortile non lo abbandonavano. «C’è stata una scintilla», racconta. «E ho pensato: potrei dare una mano». Sei mesi dopo si trovava per la prima volta a Dabou, quaranta chilometri a ovest di Abidjan, nel complesso ospedaliero.

L’Hôpital Méthodiste de Dabou, inaugurato nel 1968 e parte della fondazione sanitaria protestante dell’Église Protestante Méthodiste de Côte d’Ivoire, dispone di 109 posti letto, circa 150 collaboratori, sette medici a tempo pieno e un farmacista. Un consiglio di amministrazione composto da 14 membri definisce le linee guida, ma molte decisioni quotidiane vengono prese su scala ridotta: un rubinetto funzionante, una parete appena tinteggiata, una mano ferma su un letto sovraffollato.

Da molti anni l’ospedale è sostenuto dalla Fondazione Ruedi Leuppi Costa d’Avorio, con sede a Zugo. Leuppi l’ha fondata nel 2005 con l’obiettivo di avviare una formazione medica e creare un reparto di urologia a Dabou. Più volte all’anno si reca personalmente sul posto: opera, insegna e coordina le forniture di aiuti umanitari. «Il Rotary è una rete eccellente», afferma. «C’è fiducia reciproca, e questa fiducia apre porte, anche molto lontano da Zugo». Il medico zugano, oggi ottantenne, ha effettuato circa 120 viaggi a Dabou in 14 anni. Ogni volta le sue valigie sono colme di medicinali, materiale chirurgico e, talvolta, di cioccolato per i doganieri. Ogni anno il «dottore bianco», come viene affettuosamente chiamato, organizza due container di aiuti umanitari per un valore di circa 200’000 franchi e raccoglie donazioni che coprono gran parte dei costi di gestione dell’ospedale. Ma non è solo l’aiuto materiale a essere apprezzato: ovunque arrivi, l’atmosfera è allo stesso tempo allegra e professionale; il suo impegno e il suo sorriso sono ugualmente contagiosi.

Quando il dottor Christoph Althaus (RC Weinfelden) giunge per la prima volta a Dabou nel febbraio 2015 per conto della fondazione, porta con sé decenni di esperienza come medico di base in Svizzera. Il suo compito in Africa è la formazione e l’aggiornamento dei medici generalisti. Ogni mattina tiene due ore di lezione in una piccola aula, utilizzando presentazioni PowerPoint su temi richiesti dal team: diagnostica ECG, procedure di rianimazione, basi della radiologia, protocolli di emergenza. In seguito visita i reparti, accompagna i colleghi durante le visite, discute i casi clinici, affina la capacità di stabilire le priorità e di garantire procedure sicure. «Ho formato medici, personale di sala operatoria e infermieri su temi che spaziavano dalle tecniche radiografiche alle manovre di rianimazione salvavita fino a specifiche problematiche mediche», racconta. «È stato sorprendente vedere con quanta rapidità le nuove conoscenze siano state messe in pratica». «I colleghi sono molto ricettivi. Se qualcosa è utile, viene subito sperimentato». Alcune situazioni, tuttavia, sono state impegnative. «Ad esempio, era frustrante constatare che, in caso di guasto di un apparecchio, si attendesse semplicemente che passasse». Proprio in questi momenti si è rivelato prezioso uno sguardo esterno e pacato: tolleranza all’errore, responsabilità chiare, semplici checklist — piccoli interventi con un grande impatto.

Accanto alla formazione, la fondazione organizza regolarmente invii di aiuti dalla Svizzera: letti dismessi, strumenti, materiale di medicazione, talvolta interi pallet di beni di consumo. «Ciò che da noi non serve più, lì svolge un ruolo prezioso», osserva Althaus. Tuttavia, il percorso verso la Costa d’Avorio è raramente lineare. «Il trasporto di aiuti umanitari è sempre un’avventura. I medicinali spariscono, i container restano bloccati in dogana per settimane, anche quando tutto è dichiarato correttamente». Una volta, un container con incubatrici per neonati prematuri, medicinali e materiale d’ufficio rimase per due mesi sotto il sole cocente. Nemmeno il capo della dogana — anch’egli rotariano — riuscì a intervenire. «Si impara la pazienza», dice Althaus. «E si impara che, alla fine, qualcosa arriva comunque».

Medicina efficace

Con il tempo, l’attenzione si è spostata dalla domanda «Cosa manca?» a «Cosa possiamo costruire insieme?». Sono stati introdotti nuovi materiali, sostituiti rubinetti difettosi, eseguiti lavori di tinteggiatura. E infine qualcosa che può sembrare scontato, ma che ha rappresentato una vera svolta: l’elettricità in tutte le stanze. Questo ha cambiato i processi, la sicurezza e l’atmosfera dell’ospedale.

Ancora più significativo è stato il cambiamento nel rapporto con i pazienti. «Abbiamo iniziato a tutelare la sfera privata e a introdurre il concetto di diritti del paziente — aspetti tutt’altro che ovvi in questo contesto». Per Althaus sono proprio questi progressi graduali a lasciare un segno duraturo.

Durante le lezioni mantiene un approccio pragmatico: un caso concreto, un breve input teorico, quindi l’applicazione. Una giovane dottoressa tiene per la prima volta un ECG tra le mani, legge ad alta voce le onde elettriche — inizialmente con incertezza, poi con crescente sicurezza. Al pronto soccorso, Althaus insegna come eseguire il massaggio cardiaco, utilizzare il defibrillatore e garantire la pervietà delle vie aeree. Quando salta la corrente, si accendono i telefoni cellulari, qualcuno scherza, e la formazione prosegue. «Qui la perfezione non è una categoria», osserva Althaus. «Conta esserci».

Nel 2020 arriva la pandemia: traffico aereo azzerato, donazioni in calo del 30 per cento. «Ci aspettavamo un arretramento», racconta. «È accaduto il contrario». La clinica assume maggiore responsabilità, trova sponsor locali e riesce persino a ottenere un tomografo computerizzato in leasing. «Per me è stato un vero segnale di progresso. Puntavamo alla sostenibilità — e l’abbiamo raggiunta». Il team locale decide, pianifica ed esegue. La fondazione accompagna, ma l’ospedale è autonomo e più solido che mai.

Nonostante i progressi, restano dei limiti. «La morte di una giovane ragazza per un’appendicite mi ha profondamente colpito», confida Althaus. «Semplicemente non avevamo risorse sufficienti». Fa una breve pausa. «Ci si rende conto di quanto sottile sia il filo a cui è appesa la vita». Anche in questi momenti, però, lo sguardo resta rivolto al futuro: si analizzano i casi, si migliorano le procedure, si aggiornano i piani di emergenza. È un processo ciclico, mai concluso, sempre orientato all’apprendimento.

Ciò che rimane

Al termine delle sue 21 missioni, Althaus viene salutato a Dabou con una cerimonia alla presenza della direzione, dei medici e degli infermieri. Ci sono musica, discorsi e un attestato d’onore come segno di riconoscimento. Tuttavia, il distacco non è definitivo — e non lo vuole essere. Entra così a far parte del consiglio di fondazione della Fondazione Ruedi Leuppi, mettendo a disposizione la sua esperienza, accompagnando i progetti e mantenendo i contatti con i colleghi sul posto.

Ruedi Leuppi continua a recarsi regolarmente a Dabou. Nel suo ufficio di Zugo sono appese fotografie che raccontano tre decenni di impegno: équipe chirurgiche, corsi di formazione, bambini sorridenti nel cortile. «Il nostro lavoro non è un classico aiuto allo sviluppo», afferma, «ma una partnership alla pari, da persona a persona». Il Rotary non è un logo, ma un atteggiamento — People of Action.

Due rotariani, due percorsi di vita, un obiettivo comune. Ciò che è iniziato con una conferenza è diventato un ponte tra continenti e un esempio di come conoscenza, pazienza e rispetto possano trasformare le strutture. «Ho potuto salvare vite, trasmettere competenze e aprire nuove prospettive», conclude Althaus. «Questo lavoro ha cambiato la mia visione della vita e mi ha mostrato cosa significa agire secondo i principi rotariani».