Habiter est bien plus qu'une question d'emplacement, de plan ou de budget. Nos origines, nos habitudes et nos aspirations s'inscrivent dans les lieux que nous habitons. Réfléchir à l'habitat, c'est donc presque toujours réfléchir à la manière dont nous voulons vivre.
Il y a treize ans, j'ai emménagé dans une colocation à Saint-Gall. Cette installation n'était accompagnée ni de grandes visions ni de longues heures passées à feuilleter des magazines de décoration. J'avais simplement besoin d'un logement. Il fallait qu'il soit abordable, que le chauffage fonctionne et que tout se fasse rapidement. Rien de plus. À l'époque, les pièces n'étaient que des enveloppes fonctionnelles pour une vie qui se déroulait surtout dans l'entre-deux.
Si je me suis installée aussi facilement dans ce provisoire, c'est parce que je portais en moi un modèle bien ancré : une maison avec un jardin, des plates-bandes fleuries et une balançoire qui grince doucement représentaient pour moi l'ordre naturel des choses. La colocation n'avait absolument rien à voir avec cette image. Je l'ai donc déchargée de toute attente émotionnelle. Je n'y cherchais pas un véritable chez-moi, mais simplement un toit pour quelque temps.
La géologie des pièces
Aujourd'hui, j'habite toujours ce même appartement, mais la situation a complètement changé. Les anciens colocataires sont partis et l'improvisation étudiante a laissé place à une autre vie. Mon mari, notre fille et moi occupons désormais ces lieux. La cuisine est restée la même, les fenêtres aussi, et certains recoins ressemblent encore à ceux d'autrefois. Pourtant, tout a changé. Ce qui n'était qu'une transition est devenu le quotidien. Là où l'improvisation suffisait autrefois, ce sont désormais les habitudes, les souvenirs et ces petits gestes dont se compose une famille qui donnent son rythme à la vie.
Habiter commence au moment où les espaces cessent d'être interchangeables. Un foyer naît de la répétition : de la lumière de l'après-midi qui tombe toujours sous le même angle sur le parquet, de cette place autour de la table qui s'est imposée presque naturellement, ou encore du bruit de la machine à café au petit matin. Rien de spectaculaire dans tout cela. Pourtant, ces détails structurent nos journées. Ils nous apaisent, nous orientent et s'inscrivent dans notre mémoire.
Le vieux haut allemand wonên signifiait demeurer, rester, séjourner. Ce mot contient déjà quelque chose que les annonces immobilières modernes saisissent rarement : habiter suppose une certaine durée. Un lieu ne nous devient pas familier uniquement parce que nous en sommes propriétaires ou locataires, mais parce que nous y prenons nos habitudes. Le logement est à la fois un refuge et une scène de théâtre. Il révèle notre étape de vie, nos possibilités et souvent aussi des désirs que nous formulons à peine.
Un regard vers le passé rend notre propre table de cuisine moins évidente qu'elle n'y paraît. Pendant des siècles, la « maison » n'était pas un cocon privé dédié au bien-être, mais une unité de production. Dans la maison entière, plusieurs générations vivaient sous un même toit, souvent avec les domestiques et les animaux. On y produisait, cuisinait, stockait, dormait et se disputait. La maison était à la fois lieu de travail, réserve et organisation sociale. L'intimité, au sens où nous l'entendons aujourd'hui, n'y occupait qu'une place limitée et n'allait nullement de soi.
Avec l'industrialisation, le travail rémunéré a progressivement quitté la maison pour les usines, les ateliers et les bureaux. Le logement s'est alors vu attribuer une nouvelle fonction : devenir le contrepoint du monde du travail, un espace consacré au repos, à la famille et à ce que nous appelons aujourd'hui la vie privée. Au XIXᵉ siècle est né cet idéal bourgeois de l'habitat qui influence encore largement notre imaginaire : le salon de réception, la salle de séjour, la chambre des enfants et les espaces de nuit séparés. Pour les classes ouvrières, la réalité était cependant tout autre. L'exiguïté, la promiscuité et le manque d'hygiène faisaient du logement une simple nécessité. Les espaces racontent non seulement les goûts de leurs occupants, mais aussi les réalités sociales d'une époque.
Au XXᵉ siècle, l'habitat a fait l'objet d'une planification et d'une normalisation systématiques. Le Corbusier a forgé la célèbre formule de la « machine à habiter ». Les plans standardisés, la construction en série et la séparation des fonctions promettaient davantage de lumière, d'air et d'efficacité. Cette évolution a apporté des progrès indispensables. Mais elle a également consacré une organisation qui semble aujourd'hui presque aller de soi : salon, chambre à coucher, chambre d'enfant, cuisine, salle de bains, couloir. Pourtant, cette répartition est le fruit d'une histoire économique et sociale bien précise.
Aujourd'hui, ce modèle est à nouveau en pleine évolution. Les ménages sont plus petits, les parcours de vie moins linéaires et la frontière entre travail et temps libre devient de plus en plus perméable. La table de la cuisine sert de bureau à domicile, le salon devient à la fois espace familial, salle de sport et refuge. Dans le même temps, les logements adaptés restent rares ou inaccessibles. En Suisse, la surface habitable moyenne par personne a augmenté pendant des décennies avant de se stabiliser, ces dernières années, à un niveau élevé. La répartition demeure pourtant paradoxale : certains vivent à deux dans un logement devenu trop grand depuis le départ des enfants, tandis que d'autres s'entassent à quatre dans un espace restreint faute d'alternative sur le marché immobilier.
L'art de demeurer
Les êtres humains ne se contentent pas d'aménager un logement ; ils s'approprient un espace. Le plan en fixe les limites, mais ce sont les habitants qui lui donnent son sens. Les meubles, les perspectives, les piles de livres, les espaces laissés libres ou encore ces arrangements provisoires auxquels on s'attache racontent qui nous sommes – ou qui nous aimerions être. Certains ont besoin d'espace et de simplicité, d'autres trouvent un sentiment de sécurité dans les tissus, les lampes et les petits objets. Ce qui représente pour les uns un ordre apaisant paraît froid aux autres ; ce qui apporte de la chaleur aux uns semble excessif aux autres.
Les logements sont ainsi de véritables mémoires biographiques. Ils accueillent ce qui constitue une vie à un moment donné. Une chambre d'enfant ne change pas seulement le rythme d'un appartement ; elle en déplace aussi le centre. Un espace de travail à domicile raconte notre rapport entre obligations professionnelles et temps libre. Le lieu reste le même, mais sa signification évolue avec les années. Martin Heidegger écrivait : « Habiter est la manière dont les mortels sont sur la Terre. » Voilà de bien grands mots pour parler de l'endroit où l'on range son aspirateur. Et pourtant, ils contiennent une part de vérité. Dans nos espaces, nous ne déposons pas seulement des meubles, mais aussi notre fatigue, notre proximité avec les autres, nos habitudes et nos crises.
C'est pourquoi un appartement parfaitement aménagé et coûteux peut sembler étrangement vide : ses surfaces n'ont pas encore d'histoire. Et c'est pourquoi une cuisine de colocation ou un petit appartement en ville peut, avec le temps, offrir davantage de sentiment d'appartenance qu'une villa conçue sur une planche à dessin. Un foyer grandit lentement, presque à notre insu : entre la veilleuse du couloir, les piles de linge non repassé et les phrases que l'on a déjà prononcées mille fois entre ces murs. Habiter, c'est une question de protection. Mais c'est avant tout une question de temps. Un lieu ne devient pas important parce qu'il est esthétiquement parfait, mais parce qu'il conserve les traces d'une vie.
Lorsque je traverse aujourd'hui les pièces de mon appartement, il m'arrive de repenser à la maison de mon enfance : au jardin, à la balançoire et à cette conviction inébranlable que l'habitat signifiait avant tout la stabilité. Pourtant, ma propre vie a pris forme dans un appartement qui n'était au départ qu'une solution provisoire et pragmatique. Il ne m'est pas devenu familier parce qu'il correspondait à cette image idéale, mais parce qu'il s'est adapté à l'évolution de mes besoins : de la colocation à la vie à deux, puis à la vie de famille. Nous ne réalisons souvent qu'avec le recul que l'essentiel avait commencé depuis longtemps : non pas le jour de la signature chez le notaire ou de l'achat d'une cuisine design, mais autour de la table de la cuisine, quelque part entre le quotidien et le désordre.
