Un boursier du Rotary pour la paix raconte l’histoire de son frère Ibrahim, qui travaillait pour la Croix-Rouge et a été tué au Moyen-Orient.
« … d’un autre endroit de mon cœur. » Ce sont les derniers mots que mon jeune frère Ibrahim m’a adressés. Il les a prononcés en mai 2025, lors d’un appel téléphonique qui allait être le dernier. Je l’appelais depuis les États-Unis. Ibrahim travaillait pour le Comité international de la Croix-Rouge. Il était allongé sur une étroite civière dans une tente de l’hôpital de campagne d’Al-Mawasi, à Rafah, dans la bande de Gaza. La civière lui servait de bureau de fortune. Dehors, des drones vrombissaient sans discontinuer, produisant un bruit assourdissant.
Comme toujours, nous avons commencé par des banalités. Au Proche-Orient, on brise la glace en demandant : « Qu’as-tu mangé aujourd’hui ? » Une façon simple de s’enquérir de la santé de l’autre. Mais depuis plus d’un an, je n’avais plus de réponse à cette question. Qu’aurais-je pu répondre s’il m’avait dit que lui et ses collègues partageaient une boîte de haricots, quand ils en avaient la chance ? Je lui ai demandé comment allait notre famille à Gaza. Il m’a répondu que nos parents vivaient du peu qu’ils pouvaient encore obtenir. Pas de médicaments. Pas d’eau potable. Pas de vêtements, pas de chaussures. Les gens avaient tout perdu.
Et pourtant, il y avait dans la voix d’Ibrahim un calme qui m’irritait. Peut-être était-ce lié à sa nouvelle fonction. Il travaillait comme spécialiste des résidus d’armes, chargé de neutraliser les engins explosifs non explosés dans les quartiers résidentiels. Pour protéger des vies, il manipulait quotidiennement les instruments de la mort. « Si nous ne le faisons pas, disait-il, ce sont les enfants qui les trouveront. »
Ibrahim avait quatre ans de moins que moi. Déjà enfant, il aimait me suivre. Nous avons fréquenté le même collège, suivi des cours similaires et même eu les mêmes professeurs, à quatre ans d’intervalle. Nous avons appris à plonger ensemble : d’abord en regardant des vidéos sur YouTube, puis en nous entraînant en mer. Nous étions mutuellement nos accompagnateurs de sécurité. Ibrahim était plus grand et plus fort que moi, nettement plus grand, et je me moquais souvent de lui en le présentant à mes amis comme mon « petit frère ». Les rires étaient garantis à chaque fois. Même nos proches à l’étranger le considéraient souvent comme l’aîné.
Ibrahim était ambitieux et travailleur. Même pendant la guerre, il s’est inscrit à un programme de MBA en ligne dans une université nationale. Il croyait en l’éducation et au pouvoir du savoir pour renforcer les communautés.
Le deuxième jour de la guerre, en octobre 2023, une bombe d’une tonne a frappé notre logement familial à Rafah. La maison s’est effondrée pendant qu’Ibrahim dormait. Les voisins ont creusé à mains nues pour trouver des survivants. Ibrahim a été retrouvé couvert de sang, le bras droit déchiqueté par des éclats d’obus. À l’hôpital, les médecins ont recousu ses blessures à même le sol avant de le renvoyer chez lui, les lits étant réservés aux « moins chanceux ». Le jour même, Ibrahim est revenu prendre des nouvelles de notre famille et de nos voisins.
Au cours des 19 mois qui ont suivi, Ibrahim, avec notre frère Ayman, est devenu le protecteur de la famille. Il a mis nos parents âgés, nos deux sœurs et notre petite nièce Suzan en sécurité à plusieurs reprises. Ils ont déménagé dix fois, fuyant les frappes aériennes, les attaques de drones et l’offensive terrestre. Parfois, ils dormaient à la belle étoile. Parfois, ils restaient plusieurs jours sans nourriture ni eau. Lorsque l’internet fonctionnait, nous communiquions via WhatsApp. Sinon, je restais éveillé la nuit, les yeux rivés sur l’écran, attendant que leurs noms s’affichent à nouveau.
Ibrahim avait un sens de l’humour très développé. L’humour était notre armure. Même lorsque tout s’écroulait autour de lui, il trouvait toujours quelque chose pour faire sourire les autres. Il n’utilisait pas l’humour pour fuir la réalité. Il avait une vision mûre et bienveillante du monde, qui lui permettait de remonter le moral des autres et de les aider à traverser les moments difficiles.
J’ai quitté Gaza en 2017. J’avais été accepté comme Peace Fellow au Rotary Peace Center de l’université Duke et de l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill. La veille de mon départ, j’étais profondément triste à l’idée de laisser ma famille derrière moi pendant deux ans. « N’hésite pas », m’a dit Ibrahim. « Pars. Apprends. Nous serons là quand tu reviendras. »
Le lendemain matin, il a sorti un tambour décoratif de la maison et m’a organisé une zaffa, une procession exubérante semblable à un mariage, pour me dire au revoir. Notre dernière matinée ensemble a été remplie de rires, de danses et de larmes. Ibrahim était comme ça : même dans les adieux, il veillait à ce que tout se déroule dans la légèreté.
Aux États-Unis, la vie a continué. J’ai étudié le développement international à l’université Duke et les études internationales à l’UNC. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai travaillé pour une organisation à but non lucratif à Washington, D.C., puis je suis retourné à l’UNC, où j’ai donné des cours sur l’analyse des conflits et la société civile. Lorsque le Rotary a annoncé la création d’un poste pour soutenir un nouveau centre pour la paix au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, j’ai immédiatement su que je postulerais. C’était le travail de mes rêves, celui qu’Ibrahim m’avait encouragé à poursuivre.
En juillet 2025, j’ai reçu un appel de Linda Low, une amie et ancienne présidente de mon ancien Rotary Club. « Moh, m’a-t-elle dit, nous avons reçu un conférencier qui vient de rentrer de Gaza. Quand il a parlé d’un collègue, nous avons compris qu’il s’agissait de ton frère. » Lors de la réunion du club, le conférencier a parlé avec affection du rire extraordinaire d’Ibrahim et a évoqué avec chaleur le temps qu’ils avaient passé ensemble. Même si je n’avais jamais rencontré cet homme, cela m’a réconforté de savoir que l’esprit et la personnalité de mon frère avaient touché d’autres personnes de manière si significative.
Le conférencier invité était Henrique Garbino, boursier du Rotary pour la paix originaire du Brésil. Il avait travaillé à Gaza avec le Comité international de la Croix-Rouge. Je l’ai immédiatement contacté. Lors de notre conversation sur Zoom, Henrique m’a décrit la construction de l’hôpital de campagne à Rafah, l’hôpital où mon frère avait travaillé. Leur rencontre avait été brève, mais le fait qu’ils aient œuvré ensemble dans une situation aussi extrême a donné à ce lien une profondeur particulière pour ma famille et moi. Savoir que les chemins d’un autre boursier du Rotary pour la paix et de mon frère s’étaient croisés sous le même signe du service m’a bouleversé. J’ai pleuré – et j’ai ressenti une profonde gratitude.
Cette conversation m’a procuré un fragile moment de paix. Et pourtant, le souvenir du jour où nous avons perdu Ibrahim revient avec une clarté intacte, comme si le temps n’avait pas passé. C’était le 24 mai 2025. Ibrahim était rentré de son travail à la Croix-Rouge dans le logement provisoire où vivait notre famille. C’était son 32e anniversaire. Il avait invité un ami et, plus tard dans la journée, il devait rendre visite à la famille de la femme qu’il aimait pour demander sa main. Ma mère avait préparé le repas. Ils étaient assis sur le toit et déjeunaient ensemble.
Un drone militaire les a repérés et a tiré un missile sur le toit. L’explosion a déchiré le béton, projetant des éclats dans toutes les directions. L’onde de choc a traversé le plafond et atteint l’étage inférieur, blessant mon père. Lorsque la famille a compris que l’explosion venait du toit, ma mère a appelé Ibrahim. Avec mes sœurs et mon père blessé, elle a couru à l’étage. Ils ont trouvé Ibrahim et son ami dans leurs derniers instants. Ils ont essayé de les sauver, mais il n’y avait plus rien à faire. Tous deux sont morts dans les bras de ma famille.
Les voisins ont aidé à transporter les corps à l’hôpital. En raison des bombardements incessants, l’hôpital a insisté pour que l’enterrement ait lieu rapidement. Une courte prière, puis une inhumation précipitée dans un cimetière voisin. Bien qu’elles habitaient à quelques pas de là, ma mère et mes sœurs n’ont pas été autorisées à lui dire un dernier adieu. Il était trop dangereux de quitter la maison.
Dans les jours qui ont suivi, j’ai écrit des messages sur le téléphone d’Ibrahim, dans l’espoir vain d’entendre à nouveau sa voix. Je repassais sans cesse notre dernière conversation dans ma tête. Et je me souvenais de ses mots : « Les gens ont besoin de toute l’aide qu’ils peuvent obtenir. Je ne fais pas cela comme un travail. J’agis maintenant à partir d’un autre endroit de mon cœur. »
Ibrahim n’était pas rotarien, mais il incarnait l’esprit du Rotary : il était au service des autres, rendait les gens autour de lui plus forts et croyait que la compassion pouvait exister même dans les décombres. Avec son propre argent, il achetait des colis alimentaires pour ses voisins, apportait des fournitures aux familles qui n’avaient plus rien et risquait sa vie chaque jour pour rendre les rues plus sûres pour les enfants.
Ibrahim était mon petit frère, mon ombre, mon miroir, mon compagnon. Nous nous aidions mutuellement à surmonter les difficultés – et nous nous entraînions parfois ensemble dans de nouvelles aventures. Il croyait au pouvoir de la connaissance, au courage de la bonté et au devoir d’agir lorsque les autres ne le peuvent pas. Sa voix m’accompagne encore aujourd’hui dans chaque conversation sur la paix. Mais son histoire ne m’appartient pas seulement. Elle appartient à toutes les familles qui ont perdu quelqu’un qui voulait simplement vivre.
Si vous lisez ce texte, je vous demande d’honorer Ibrahim en soutenant les Centres du Rotary pour la paix. Cette bourse m’a donné, ainsi qu’à Henrique, Linda et à beaucoup d’autres, les outils nécessaires pour agir là où la paix est la plus fragile. Elle forme des personnes à écouter là où la colère s’exprime le plus fort et à reconstruire ce que la violence détruit.
C’est ainsi que j’honore mon frère : en poursuivant le travail auquel il croyait. Car même après tout ce qui s’est passé, je crois, comme lui, que la paix commence dans le cœur de ceux qui refusent d’abandonner.
Moh Eid est boursier du Rotary pour la paix, membre du Rotary Club Evanston Lighthouse (Illinois) et responsable de programme aux Centres du Rotary pour la paix.
